L'errore che non si capisce non si corregge. Si può solo sperare che la prossima volta vada diversamente. E la speranza non è un metodo. Permettetemi di cominciare da un momento preciso. Non da un'idea, non da una teoria, non da una riflessione astratta sulla qualità in odontoiatria. Da un momento. Da una mattina di ottobre, qualche anno fa, in cui mi sono ritrovato in piedi davanti al riunito con una struttura in mano e un paziente che mi guardava con quella specifica espressione che i pazienti riservano ai medici nei momenti che nessuno dei due vorrebbe vivere. La protesi non entrava, non saliva. Ho detto al paziente ciò che si dice in quei momenti. Ho usato le parole che si usano. Ho rimandato l'appuntamento della consegna, ho chiamato il laboratorio, ho iniziato quella conversazione imbarazzata che chiunque lavori in questo campo conosce: le mezze frasi, le ipotesi sulla causa, le accuse, le scuse e la ricerca di una spiegazione che salvi la faccia di tutti senza davvero spiegare niente. Quel giorno non è stato l'unico. Sarebbe più semplice, in retrospettiva, se fosse stato un episodio isolato, una di quelle eccezioni statistiche che ogni professionista incontra nella propria carriera e archivia sotto la voce "casi difficili". Ma non era così. Se vuoi sapere tutta la mia storia, scarica questo racconto gratuitamente... io, ho imparato a vedere. E tu?